Тайная история радиокомпании 'OK Computer'

Том Йорк Фото: Джин Шоу / Time & Life Pictures / Getty Image

В параллельной вселенной, группа под названием Radiohead делает музыку для блестящих, счастливых людей. В это трудно поверить, но Radiohead, поскольку мы знаем, что они почти были той группой - по крайней мере, возможно, что они были правы до того, как записали свой знаменательный альбом 1997 года OK Computer. Альбом, который отличается от того, что находится в уважаемом Национальном реестре звукозаписи Библиотеки Конгресса, сочится зазубренными, тревожными мелодиями о надвигающейся угрозе технологического разъединения. Это стало мощным заявлением о Эре Чрезмерной стимуляции прежде, чем это действительно началось; это было записано в то время, когда интернет все еще в разговорной речи называли « сеть «Я испытывал чувство информационной перегрузки», - сказал фронтмен Том Йорк. недавно сказал Роллинг Стоун . «Что действительно иронично, так как теперь все намного хуже».

Тем не менее, OK Compute r не всегда предназначался для того, чтобы рассказывать о разрушительном мире, и при этом он не должен был отражаться на песнях, которые описывали его как «отравленный, полный мусора и отходов», как группа говорила в прошлом «Нет Сюрпризы ». Когда Radiohead впервые решили написать альбом, они отправились в грандиозный тур Bends- era и сгорели. Но после успеха записи Radiohead наконец-то получили продажи и полезные ископаемые для самостоятельного производства, что дало им дополнительный импульс для того, чтобы сделать что-то радикально отличающееся от записей, которые станут OK Computer. «Знаете, для меня важно то, что мы могли бы действительно сделать еще одну умирающую, жалкую, болезненную и негативную пластинку, как в тексте, но я действительно не хочу, вообще», - Йорк показал в это время.

Получившийся в результате компьютер «ОК» не совсем радостный, жизнеутверждающий и позитивный. Так что же случилось с лучом солнца, который они намеревались запечатлеть? Не совсем понятно, но OKNOTOK - Переиздание OK Computer сейчас, которое также изобилует неизданными треками и би-сайдами, а также альбомами Йорка, демонстрационными лентами и тетрадями, которые Radiohead выпустили по пятам 20-летия альбома, - может предложить некоторые подсказки. Как отмечает недавняя обложка группы « Роллинг Стоун» группы : «Стопки бумаги - которые включают рукописные тексты на канцелярских принадлежностях отеля, инструкции по использованию ингалятора (« Старайтесь не паниковать ») и чертежи самолетов, вертолетов, автомобилей, эскалаторы и другие виды транспорта - раскрывают самые сокровенные мысли 27-летнего подростка, который начинал ломаться после четырехлетнего тура в автобусе. «Я был в основном кататоническим», говорит Йорк. «Клаустрофобия - просто отсутствие чувства реальности».

Несмотря на все усилия, направленные на то, чтобы он не был одним из них, OK Computer по- прежнему стал классикой альт-рока и был первым альбомом, записанным группой, который поднялся на первое место в британских чартах. Трудно переоценить, насколько радикально звучал компьютер во время его выпуска. Похмелье эпохи гранж еще продолжалось, Britpop был в финальной стадии, а R & B доминировали в чартах. Двадцать лет спустя, фанаты открывают для себя новые глубины в этих песнях, особенно теперь, когда не-альбомные срезы и би-сайды OK Computer , а также ранее не выпущенные живые фавориты фанатов впервые доступны в цифровом виде.

Восемь би-сайдов и три неизданных трека на OKNOTOK не только придают оригинальному альбому еще больше контекста, но и представляют своего рода альтернативную историю этой группы, иллюстрирующую то, что могло бы произойти, если бы Radiohead повернула в направлении OK Computer и пошел по дороге, больше путешествовал. Но, пожалуй, самая показательная вещь в переиздании - это само название. Помимо того, что это пьеса на оригинальном названии альбома, она также может быть прочитана как входная плата. Хорошо: пришло время признать, что мы, как люди, как общество, и как мир, не в порядке.

"Лифт"
Radiohead ясно дало понять, что неожиданный успех The Bends и Pablo Honey до него - который поднял их на пьедестал за ночь, когда новые спасители рок-н-ролла - почти сломили их. Поэтому они сделали шаг назад примерно в 1997 году и были осторожны, чтобы не сделать ничего, чтобы нарушить и без того хрупкое равновесие, которое могло бы продвинуть их еще дальше в центре внимания. Это включало в себя оставление особо анемичных чисел, как это было с вечно любимым фанатом «Lift» от « OK Computer» . «Если бы эта песня была на этом альбоме, она бы унесла нас в другое место, и мы, вероятно, продали бы намного больше записей… это убило бы нас», - сказал гитарист Эд О'Брайен ранее в этом году. Таким образом, они «подсознательно убили» просветительскую песню, которая до сих пор оставалась только в памяти, а иногда и вживую. По иронии судьбы тот факт, что Radiohead целенаправленно оставил «Lift» за пределами « OK Computer» - пытаясь сохранить видимость контроля над их растущей популярностью, - только способствовал созданию их мифологии. Это также одно из их более воодушевляющих чисел, которое не отрицает падения и вместо этого показывает вверх.

"Человек войны"
Другой неизданный фанатский фаворит в переиздании, «Человек войны» (также известный как «Большие сапоги»), указывает на темы Джеймса Бонда как инструментально, так и лирически. В какой-то момент Йорк умоляет: «Я бы хотел, чтобы ты видел меня / Одетый для убийства». Это песня, над которой группа играла с The Bends , но они так и не смогли записать ее так, как были бы счастливы. с. Как и «Встреча в проходе», «Человек войны» дает представление о том, чем мог бы стать Radiohead, если бы они полностью приняли более отточенный, управляемый электроникой звук, который процветал в Великобритании. Просто дайте Zero 7 микс « Climbing Up the Walls », если вам интересно услышать гладкое исполнение этой песни, которая может жить в клубе после закрытия.

"Я обещаю"
Этот необработанный акустический эффект дает понять, что у Radiohead есть будущее в качестве рок-группы в новом тысячелетии. Они могли перемещаться между возвышающимися гимнами, такими как «Lift», к более медленным, более сладким песням, таким как «I Promise», с размахом. Также легко забыть, что правящая мегазвезда альт-рока Аланис Морриссетт так сильно любила The Bends, что пригласила Radiohead открыться для нее на американской сцене ее тура Jagged Little Pill в августе 1996 года. К тому времени Radiohead началась записал несколько срезов OK Computer и исполнил «Параноидальный Android» для тысяч смущенных фанатов Морриссетта. Но даты тура с Морриссеттом оказались критически важными - живая площадка для тестирования того, что в конечном итоге будет на OK Computer. Это также дало им четкое представление о том, что они не хотели делать как живая группа, так как некоторые песни они часто играли в этом туре, "Я обещаю, В частности, не будет выполняться снова более 20 лет.

«Полиэтилен (части 1 и 2)»
«Полиэтилен (части 1 и 2)», сторона B, которая впервые появилась на сингле «Paranoid Android» в 1997 году, получила свое название от повсеместного полимера, который можно найти в обычных пластиковых пакетах. Дросселирующая песня капает с сарказмом: «Нет значительного риска для вашего здоровья», - кричит Йорк, обрисовывая неизвестные риски для здоровья и окружающей среды, которые эти виды полимеров имеют на нашей планете. По общему мнению, эта извилистая песня, которая показывает трубы Йорка в форме наконечника, почти почти попала на OK Computer . Может быть, это не так, потому что это было слишком на носу: просто проверять, выписываться страницы фактов о полиэтилене, которые попали на сайт Radiohead в то время. Вместо этого Radiohead решили писать песни с более косыми политическими заявлениями, которые все еще иногда становятся самосбывающимися пророчествами и фанатами теории заговора.

«Жемчужный»
«Жемчужина» - баррель, который также впервые появился на сингле «Paranoid Android». Это также одна из самых туманных песен Radiohead: ее лирика часто является предметом многочисленных споров, кипящих с капиталистическими значениями, такими как Hard Rock Cafe, и гневом на проблемы класса - две повторяющиеся темы на OK Computer . Но другие интерпретации предполагают, что написано об угрозе побелки в третьем мире. Может быть, это была песня в другой жизни, чтобы закрепить место Radiohead как явно социально-политически настроенной группы, осознавшей свое соучастие в глобализации?

"Напоминание"
Большая часть OK Computer была, в некотором смысле, негативной реакцией на известность, но эта B-сторона, также из сингла «Paranoid Android», звучит так, будто Йорк активно отвергает сюрреальность славы. Образ жизни рок-звезды приносит с собой удачу и целый ряд специалистов в области здравоохранения, которые помогут вам выглядеть лучше, счастливее и бессмертнее, чем может себе представить большинство людей. И все же песня слушает неизбежность старения, выступая в роли сладкой ноты для дорогого любовника прошлого: «Если я стану старым, напомни мне об этом / В ту ночь мы целовались, и я действительно это имел в виду / Что бы ни случилось, если мы все еще говорим / Поднимите трубку / Сыграйте мне эту песню ». Было бы разумно, если бы это было на OK Computer . На этом Йорк протягивает руку, надеясь на человеческую связь перед лицом растущей технологической повсеместности. Тогда почему бы не включить его?

Возможно, это потому, что образец, который запускает крещендо «Напоминание», был взят из накладного объявления от системы метро Праги («Закончите входить и выходите; двери закрываются. Следующая станция будет Jiřího z Poděbrad») и наложены с полевыми записями. Эти атмосферные звуки служат основанием для песни в очень специфическом месте, может быть, даже в евроцентричном, в то время как анонимное мертвое воздушное пространство этих мрачных, кажущихся мрачными, аэропортов и транзитных остановок из любого угла OK Computer может быть где угодно или нигде. Сохранение его расплывчатым также делает возможное вторжение этой всезнающей, всезнающей технологии еще более зловещим.

«Мелатонин»
Нарколептический дриж «Мелатонин», который впервые был выпущен на сингле «Paranoid Android» в 1997 году, написан с точки зрения родителей, следящих за своим сыном, когда он засыпает. Если вы когда-либо принимали добавки мелатонина для регуляции циклов сна, вы знаете, насколько лизергичен этот гормон: он часто приводит к сонливости и странным сновидениям. Эта короткая, колыбельная песня, соответственно, запасная, всего лишь набор клавиш и несколько барабанов. Он также слушает, как сонную фантазию, которая позволяет воображению бродить в мире снов, где Radiohead фактически не ожидала подобрать мантию, где остановились Beatles, и вместо этого существовала где-то в более спокойном и тихом месте, где перспектива усыпление ребенка было самой напряженной частью их ночи.

«Встреча в проходе»
Инструментальная мелодия «Встреча в проходе» также впервые увидела свет на сингле «Karma Police». Особенность в том, что у него необычное чванство и, возможно, даже немного сексуальной привлекательности, чего нельзя сказать о большинстве песен Radiohead. И хотя Radiohead всегда были по-своему уникальными, они вряд ли когда-либо были крутыми ребятами из столицы: «Весь альбом действительно чертовски отвратительный», - недавно сказал Йорк о OK Computer . «Когда я был ребёнком, я был в некотором роде идиотом. В конце концов, они отказались от приятной песни, в которой также участвовали программы из« Zero 7 »Генри Биннса и Сэма Хардакера, но в итоге они использовались в качестве песни для выхода во время тура 1998 года. (это не будет звучать наполовину так же плохо, как бейсбольная песня).

«Затишье»
Любопытный «Lull», снова из сингла «Karma Police», любопытен тем, что в нем есть все качества типичной песни Radiohead, но он существует только в этой конкретной вселенной записей. «Lull» звучит так, как будто это может быть сестринская песня для «No Surprises», и лирически она вдохновляет своего рода кататоническое состояние - такое, в котором, по словам Йорка, он был в то время. Это соответствует «Paranoid Android» (который, по словам Йорка, был вдохновлен встречей в баре в Лос-Анджелесе и написан о «самых тупых людях на земле») и «Выход из музыки (для фильма)» в на что Йорк плюет: «Надеюсь, ты задохнешься». Его двойственное чувство - и отвращение к эгоистичному разговору, и немного « эсприта де эскальера» - становится ясно в этой песне, когда он поет: «Нет ничего более скучного / Затем говорить, говорить о себе / Но что я хотел сказать / Извините, что потерял контроль. ”На данный момент они никогда не играли солнечную песню вживую.

"Пало-Альто"
Задолго до того, как упоминания о Силиконовой долине стали синонимом разрушительных технологий и даже сбора крови, Radiohead посетил «город будущего», Пало-Альто. Предположительно, группа обменялась многими шутками с венчурными капиталистами: «Но я в порядке, как ты? / Спасибо, что спросили, спасибо, что спросили », - пробормотал Йорк несколько раз. Первоначально эта песня называлась «OK Computer», и нетрудно понять, почему. Теперь современный вопрос не столько в том, почему это не стало частью OK Computer , а в том, почему это не тема песни Силиконовой долины .

«Как я заработал миллионы»
Как уместно, что песня, названная как книга самопомощи, является одной из самых меланхоличных песен на переиздании OKNOTOK . На голой песне, которая была оставлена ​​в качестве сырого четырехтрекового дубля, представленного группе Йорком, вы можете услышать фоновые признаки внутренней жизни на заднем плане: шелест, скрип, тарелка на столе, возможно, открытие дверцы экрана или закрытие Это и тревожно, и трогательно слышать. Эта песня из сингла «No Surprises» является одной из самых преднамеренно неполированных и загадочных песен Radiohead, что делает ее еще более острой для прослушивания. Может быть, это ответ на то, как Йорк заработал свои миллионы: нет единого пути. Ценные вещи в жизни случаются, когда вы не ожидаете их прибытия.

Похожие